作者 | 李富阳
“日本地偶正在进入爆发(bào fā)期，内地资本看在眼中，准备下场(xià chǎng)。”地偶资深从业者老雷向河豚君表示。在(zài)他看来，目前地偶经纪国内大概有(yǒu) 2 亿市场规模，其中男女地偶各占(zhàn)一半。
地偶是指不在主流媒体(méi tǐ)露出，在小剧场、livehouse 演出的偶像团体。日本(rì běn)是地偶的发源地，这些在地下演出(yǎn chū)的偶像们往往没多少粉丝，生存(shēng cún)困难是常态。如今，随着流媒体的发展(fā zhǎn)，越来越多的日本地偶团体开始在(zài)短视频网站如 tiktok 上曝光，开始冲击(chōng jī)传统偶像团体。头部地偶团体如 fruits zipper 更是(gèng shì)在出道三年时间内实现了从(cóng) livehouse 到武道馆再到东京巨蛋的三级跳(sān jí tiào)。
Fruits zipper 2026 年东京巨蛋演唱会海报
在海的(de)这边，国内地偶数量已经连续三年实现(shí xiàn)百支以上数量的增长，相较地偶元年(yuán nián)“ 2023 年”总数 147 支翻了 2 倍多（注：地偶(dì ǒu)统计数据实时更新）。“可以说，国内的地偶(dì ǒu)也想走日本的路”。不仅有(yǒu)大量民间资本涌入，一些传统娱乐经纪(jīng jì)公司和平台也纷纷下场，如白色(bái sè)系正招募地偶、和酷狗🐶合作紧密的(de)未名行星下沉地偶市场，B 站也做(zuò)了地偶综艺，“听说乐华也有计划(jì huà)要做地偶”，老雷透露。
到了 2025 年(nián)，相比大家印象中的女地偶团体(tuán tǐ)，男地偶经纪更是直接起飞，不止有(yǒu)创造营系选秀艺人如陆定昊、刘夏俊(liú xià jùn)等加入，在社媒上，也到处充斥着(zhe)“程序员下班做地偶”“爱💗豆转行做地偶(dì ǒu)”“ 16 岁学生🧑🎓兼职做地偶”的消息。“现在(xiàn zài)秀人做地偶练习生的比做团播的(de)都多”。
业内人士透露国内男地偶市场(shì chǎng)（消费者多为女性）规模大概在 1 亿元左右(zuǒ yòu)
在国内，做地偶究竟是项怎样(zěn yàng)的生意？男地偶为什么在今年崛起(jué qǐ)？娱乐资本论采访了 4 位业内人士，以及 2 位(wèi)粉丝，小娱想要知道，这门生意的目前(mù qián)的市场格局是什么？在靠什么(shén me)赚钱？未来又将走向何方？
# 本文已(yǐ)采访六位相关人士，他们也是「娱乐(yú lè)资本论」2025 年采访的第 460-465 位采访对象(duì xiàng)
地偶圈来了好多人：女团快卷(kuài juǎn)不动了，男团在野蛮扩张
作为一种(yī zhǒng)日本舶来的亚文化产品，地下偶像(ǒu xiàng)在很长时间内在国内都是一种(yī zhǒng)小圈子自娱自乐的产物。根据 Fandom 网站中国偶像(ǒu xiàng) WIKI 数据，2014 年第一支女子地偶团体神龙妹子(mèi zi)团成立，在此后的 8 年时间内(nèi)，地偶在国内的增长数量几乎都(dōu)是个位数，直到 2023 年女地偶开始爆发式(bào fā shì)增长了 101 支，2024 年新增 188 支，到今年(jīn nián) 8 月又新增了 113 支。
男地偶比女地偶(dì ǒu)崛起要晚很多。根据微博“地下是(shì)男的谎言”，2023 年国内出现第一支男地(nán dì)偶搬砖汪汪队（已解散），至今(zhì jīn)男地偶数量已经增长至 60 支。
在(zài)同样飞速增长的数量面前，男女地偶(dì ǒu)的生态变化有很大不同。
女团的(de)钱越来越难赚了。
老 k 是一位女团(nǚ tuán)制作人，据他介绍，国内最早一批(yī pī)地下偶像的粉丝实际上和日本偶像(ǒu xiàng)团体 AKB48 的粉丝有很大重叠，对日本(rì běn)以及二次元文化感兴趣。在女地偶圈内(quān nèi)，大部分团体的唱跳风格都是(shì)日系风格，女偶像们唱日文歌是(gē shì)普遍现象。这某种程度上，文化隔阂成为了(le)新入局者的门槛，如果对日本文化(wén huà)不了解，或者对日系偶像不感兴趣，很难(hěn nán)成为受众。地偶女团曾经也想过(guò)向外拓展粉丝，但效果寥寥。“所有(suǒ yǒu)的团队实际上都是竞品，在争取(zhēng qǔ)同一块市场”。
竞争者越来越多的同时(tóng shí)，整体的粉丝数量几乎是固定的(de)。在被誉为“地偶第一城”的上海，女地(nǚ dì)偶的受众节假日巅峰人流量也不过(bù guò) 2000 人。这导致钱难赚成为必然。女地(nǚ dì)偶小芯告诉娱乐资本论，去年她发现去(qù)到上海的拼盘演出（和其它团体(tuán tǐ)一起演出是地偶常态）机会明显增多(zēng duō)，与此同时观众也变少了。她们遇到最(zuì)抽象的一种情况，是台下只有一位(yī wèi)观众。
上海某女地偶表演现场 （作者 / 摄影(shè yǐng)）
在这块市场二八现象也很严重(yán zhòng)，头部团体往往吸走了大部分的粉丝(fěn sī)，实现盈利，而剩下的竞争者多半处于(chǔ yú)生存困难的境地。
小芯所在团体，是(shì)重庆地区较早的女地偶团体，成立(chéng lì)于 2023 年，现在微博粉丝已经过万，她(tā)告诉娱乐资本论，即便是像她们这样(zhè yàng)发展得较早的团体，目前也(yě)无法实现盈利，比较固定的，能够来(lái)线下看她们演出的人，大概只有(zhǐ yǒu)“ 10 个”。
因为本质上非常难以盈利，老(lǎo) K 介绍，目前有很多新生团体，“投入个(gè)几十万，玩个半年就撤资的非常多(duō)”。
既然那么难赚钱，人为什么会越来越(yuè lái yuè)多？
老 k 认为，这可能有几方面(fāng miàn)因素：
第一，女地偶兴趣爱💗好者广泛，不论是(bù lùn shì)投资者还是偶像本人，为爱💗发电不少(bù shǎo)。目前女地偶团体的投资者和偶像(ǒu xiàng)中，有不少人为了实现舞台梦想(mèng xiǎng)自创团队。
第二，受整体经济情况影响(yǐng xiǎng)，很多在其它行业发展有困难的(de)人，也会把目光瞄向演出，增加收入(zēng jiā shōu rù)。老 K 透露，这两年还有空乘学校联系(lián xì)他做演出培训的，除此之外，很多和(hé)地偶有重叠资源的人，如动漫(dòng màn)声优也很容易进军地偶，“他们有(yǒu)女孩👧，也有音响设备，简单培训就可以(kě yǐ)跨界”。
“流水线女团一周一个不是梦”。在(zài)这样的局势下，女地偶竞争只会(zhǐ huì)越来越难，甚至为了赚钱，部分团会采取(cǎi qǔ)剑走偏锋的竞争模式，以吸引(xī yǐn)受众。
如果女地偶竞争格局是从难(nán)变成“更难”，男地偶的竞争生态是从(shì cóng)“ easy ”变成“卷”。
茉莉是今年年初决定做男地(nán dì)偶制作人的。而诱发她进入(jìn rù)地偶这行的契机，只是因为看了(le)一场男团的初披露（线下首秀(xiù)）。
她印象非常深刻，那个团的演出(yǎn chū)地在杭州一个非常偏远的小(xiǎo)酒吧，舞台是临时搭建的，妆也(yě)需要成员自己负责。几首歌、专业水平不怎么样(bù zěn me yàng)的舞蹈，就是演出的全部。让她(tā)大吃一惊的是，即便这么“简单”，还是吸引(xī yǐn)了差不多小 100 号粉丝。
要知道，在此之前(zài cǐ zhī qián)，这个团体在网络上只做过(guò)简单的宣发，微博粉丝数量直到现在也(yě)不过 2000。茉莉算了下成本和收入，“纯赚(chún zhuàn)”。如此高的转化率和操作成本，让(ràng)茉莉动了心，她决定加入这个行业。她(tā)有选秀团队打造经验和娱乐行业(háng yè)资源。这让她很有信心，可以(kě yǐ)做出更优质的地偶男团，能够获得(huò dé)更好的回报。两个月后，她实现(shí xiàn)了收支平衡。
茉莉并不是嗅到男地偶(ǒu)红利的个例，从今年 1、2 月份开始，国内(guó nèi)地偶男团市场开始走热，以上海(shàng hǎi)为主阵地，这股风向全国蔓延开来(kāi lái)。目前国内超过 50% 的男子地偶团体都(dōu)分布在上海，几乎每天都有男子(nán zi)地偶活动。广州也出现了和酷狗🐶(kù gǒu)合作紧密的【未名行星】这样的(de)地偶团体。
相较女地偶，男地偶的(de)受众还没有固定受到某种风格影响(yǐng xiǎng)，整体也更为多元。在男地偶圈内(quān nèi)，虽然也有日系风格的偶像，但(dàn)韩系风格偶像也占据了很重要(zhòng yào)的位置，除此之外，不一定是唱跳(tiào)风格的团队也可以在其中有(yǒu)生存空间，业内也有纯 VOCAL 风的团体(tuán tǐ)在活动。这在一定程度上降低(jiàng dī)了入门门槛。
个人独唱也允许被(bèi)出现在男地偶中 ( 图源 / 抖音博主三叶(sān yè) )
“上海新男团差不多是一周一到两个(liǎng gè)”，茉莉透露。而加速发展的男地偶(ǒu)市场，正在试图走完女地偶发展了(le)几年的路。
有不少事务所想靠(kào)规模效应提前抢占市场。所谓规模效应就是(jiù shì)招募大量新人或者成立新团。女地偶中(ǒu zhōng)有系统研习生机制、长期招募大量(dà liàng)新人的通常是规模较大的老牌🃏(lǎo pái)事务所，已经占据了一定市场份额。但是男地(nán dì)偶境况截然不同，很多新事务所和新团(xīn tuán)都开始推出系统研习生机制，还(hái)建立了类似 48 系的二代团、三代(sān dài)团。
与女团新人相比，男团新人的(de)待遇要优厚很多。小芯透露，她的(de)一个朋友就在做男团，一入行就(jiù)有底薪 8000 元，而这是女团新人(xīn rén)签事务所难以企及的薪酬。在许多(xǔ duō)制作人看来，这也是保证男地(nán dì)偶稳定性的方式，“男生从小梦想做(zuò)偶像的较少，需要有定薪才能(cái néng)稳住而不是被其他行业挖走。”
AI 作图(zuò tú) by 娱乐资本论
在这样的市场竞争下，男地(nán dì)偶“卷”也是必然的。根据茉莉(mò lì)估算，男地偶整个市场活粉也不过(bù guò) 2000 人。这样的市场容纳不了太多(duō)竞争者。茉莉从入局开始就想着要(yào)把团队往“地上”（在公共媒体或者(huò zhě)更大平台露出）带了，她接下去的(de)发展目标是带领团队参加音乐节演出(yǎn chū)。
做情绪商品，营业吸金
受市场限制(xiàn zhì)，男女地偶都是小众生意，要赚钱(zhuàn qián)，都得靠特典券。表面上看(kàn)，特典券只是供粉丝聊天以及和(hé)偶像拍拍立得的票券，但这可以(kě yǐ)成为支持偶像的极有力的一环(yī huán)。因为门票收入往往归主办方所有，而(ér)特典券收入能够给到偶像。
自营(zì yíng)团（自己活动不签约事务所）的偶像(ǒu xiàng)可以拿走全部，签约事务所的偶像，则(zé)可以和事务所分成。粉丝如果特别喜欢(xǐ huān)一个偶像就会买很多张特典(tè diǎn)券支持偶像，如果拍到 100 张就(jiù)叫百切。
对偶像而言，人气的旺盛(wàng shèng)与否不是虚拟的数字，而是更直观(zhí guān)的特典券收入对比以及感官冲击(chōng jī)。在地偶圈，刚出道没粉丝的偶像(ǒu xiàng)被人认为要经历“罚站”的过程(guò chéng)。所谓罚站，就是看着其他偶像坐在位置(wèi zhì)上签特典券，为粉丝拍切，而(ér) ta 只能站在一边旁观。这种直观的(de)差距很容易引发心态失衡。一位地下(dì xià)偶像告诉娱乐资本论，她所在团内就(jiù)有一位脱团成员曾在网络散播(sàn bō)对她不利的讯息，她猜测这(zhè)很大可能与她在该段时间人气(rén qì)上升有关。
小偶像们会在社媒上(shè méi shàng)表达罚站的焦虑（oxo 指偶像 ota 指粉丝(fěn sī)）
要想提升人气，通常有两种方式(fāng shì)，提升舞台实力和营业。前者不必多(duō)说，而后者就是向粉丝提供充分(chōng fèn)的情绪价值，吸引粉丝喜欢。
记住粉丝(fěn sī)喜好、微博 ID、回复私信等都是一个(yí gè)地偶偶像的正常操作。一位女地偶(ǒu)粉丝告诉娱乐资本论，她支持的小(xiǎo)偶像曾经给她很大的一个惊喜(jīng xǐ)是，“她在微博重复了我对(duì)她说过的话”。
除了个性化对待，还有(hái yǒu)一项是学会“端水”。
一个偶像往往同时(tóng shí)有多个粉丝喜欢，粉丝们之间往往(wǎng wǎng)会查看偶像对待其它人的待遇(dài yù)有没有超过自己，“查看”偶像给别的粉丝(fěn sī)评论、点赞，观察偶像与其它人见面(jiàn miàn)时的态度。如果偶像不学会“端水(duān shuǐ)”，很容易引发粉丝不满，继而脱粉。在(zài)地偶偶像的营业过程中，粉丝回复(huí fù)公开化是“端水”的典型操作，即不(bù)通过微博私信直接回复，而是在对方(duì fāng)的微博评论区回复私信，让其它(qí tā)粉丝都能看到互动过程。
除此之外，还有(hái yǒu)根据支持力度不同的礼品赠送，如集章(rú jí zhāng)换礼（根据一定的消费金额可以换(huàn)一个章，集齐一定章数可以换取礼物(lǐ wù)），百切蛋糕（积累一百张拍立得赠送蛋糕(dàn gāo)）等。可以说，地下偶像并不是一份(yī fèn)简单的演出类工作，而是“演出 + 情绪(qíng xù)服务”商品。粉丝舆论对偶像团体或者(huò zhě)事务所来说也不再是简单的抱怨(bào yuàn)，而是客户的好差评，会影响商品(shāng pǐn)在市场中的进一步销售。因此粉丝(fěn sī)舆情的被重视程度是内娱无法(wú fǎ)想象的。在地偶圈，单个粉丝的(de)吐槽可能就会引发团队的(de)重视，继而有所反馈。
在这项商品的(de)服务项目中，收益较大也是舆论争议(zhēng yì)非常大的一项服务，叫做“恋营”。所谓(suǒ wèi)恋营，就是恋爱💗营业，给粉丝提供恋爱💗(liàn ài)感。
叶是一位男地偶粉丝，她告诉(gào sù)娱乐资本论，在男地偶团体中，走恋营(zǒu liàn yíng)挂的非常多。“而在上海这样(zhè yàng)的地方，好看高收入的女性也(yě)非常多，看到同样好看的男地偶(ǒu)很难不抱幻想”。恋营在让(ràng)团体无需拥有唱跳实力的情况(qíng kuàng)下就可以获得不菲的收入。与此同时(yǔ cǐ tóng shí)，也导致争风吃醋、粉丝意见频频。
尽管男女(nán nǚ)地偶都有“恋营”，但舆情在男地(nán dì)偶粉圈更频繁。老 K 表示，这很大(hěn dà)程度是因为男地偶没有形成固定的(de)粉圈规则。在女地偶的男粉圈(quān)，往往拥有 to 这种角色，相当于粉圈的领袖(lǐng xiù)，会在一些重要时刻代表粉丝讲话(jiǎng huà)，如果粉丝表现得过于有占有欲、在(zài)社交媒体上争风吃醋，往往会被排挤(pái jǐ)。另一方面，男地偶们往往也不如女地偶们(ǒu men)有偶像守则。在微博有关男地偶(ǒu)的吐槽中，有关偶像私联、偶像(ǒu xiàng)恋爱💗、偶像不尊重粉丝的投稿比比皆是(bǐ bǐ jiē shì)。
当然，粉丝和偶像之间的交互，也(yě)绝非“生意”二字可以简单概括。在采访(cǎi fǎng)过程中，小娱也发现，不少粉丝和(hé)偶像也在这种更亲近的交流(jiāo liú)中，“互相治愈、互相鼓励”。只是在不(bù)了解行业生态的前提下，这种对(duì)粉丝情绪的过分在意、对营业的(de)重视，让很多单纯抱着偶像梦(mèng)的年轻人折戟而返。茉莉告诉娱乐(yú lè)资本论，她知道业内有退出市场的(de)男偶像，一定程度上就是因为接受(jiē shòu)不了营业。归根到底，做单纯的地上艺人(yì rén)和做地偶两种逻辑，前者是受(shòu)粉丝仰望的，后者则要俯下身(xià shēn)，甚至要接受物化自己。
资本介入是(shì)趋势
多位地偶从业者告诉娱乐资本论，现在(xiàn zài)国内的地偶市场特别像《中国有嘻哈(yǒu xī hā)》播出前的说唱圈：专业水平参差不齐(cēn cī bù qí)、商业化能力差。但不论如何“地偶已经是国内(guó nèi)进入娱乐行业门槛最低的生意了(le)”。几万元就可以撑过一个地偶团体活动大半年(dà bàn nián)。这几年，老雷看到过很多年轻女孩👧(nǚ hái)，“三五成群，几乎没有什么专业能力，就可以(kě yǐ)成团”。
不止民间团体，很多曾经参加过选秀(xuǎn xiù)节目的小偶像也开始转战地偶(dì ǒu)，“选秀偶像做地偶练习生的比例要(yào)远远高于做团播的。”“如果说团播是血🩸汗(xuè hàn)工厂、996，那地偶相对来说就自由多了(le)”。
秀人和秀粉在地偶市场的活跃，给很多(hěn duō)经纪公司提供了另一种偶像培养(péi yǎng)的思路。老雷觉得，现在很多娱乐公司(gōng sī)之所以开始下场，就是在“等待一个机会(jī huì)”。“选秀节目式微，地偶完全可以作为一个(yí gè)过渡的平替，等待有朝一日出现转机，地偶(dì ǒu)就可以实现地上化”。一个显见的(de)趋势是，现在很多地偶团体已经在(zài)做地上化的准备，如在招募(zhāo mù)启示中允诺短剧、音乐节等资源。“现在(xiàn zài)的情况是，很多专业的地上偶像(ǒu xiàng)团体做得可能还不如地偶。”
部分(bù fèn)地偶团体也已经开始参加综艺节目录制(lù zhì)，这在粉丝群体内引起了很大(hěn dà)的波澜，也让很多事务所和团队(tuán duì)面对“曝光”变得“战战兢兢”。
对此，老雷认为，“事务所(shì wù suǒ)应该采纳那些有真正消费能力的(de)粉丝意见。部分粉丝的确是出于保护(bǎo hù)圈子文化的目的，但有一些意见(yì jiàn)很大的粉丝是不怎么消费的，他们(tā men)也不在乎偶像发展得怎么样，只在乎偶像(ǒu xiàng)能否近距离陪伴自己。”
B 站地偶综艺 《哔(bì)推的地偶》画面
虽然目前地偶市场(shì chǎng)活跃的人越来越多，但在老雷(lǎo léi)看来，“内容始终是地偶的一个硬伤(yìng shāng)”。大量地偶团体在唱日文歌曲，缺乏(quē fá)市场传播度广的原创地偶歌曲。“一些(yī xiē)地偶团体可能认为自己已经投入了(le)很大成本在做内容，但没有传播(chuán bō)力的内容在市场上是无效(wú xiào)的”。内容的弱势，导致大量地偶团体(tuán tǐ)仍然在走“颜值即是正义”的(de)路线，很多偶像无法靠舞台内容盈利(yíng lì)，在地偶圈，偶像私联成为泛滥问题(wèn tí)。
资本的介入或许对地偶的曝光(bào guāng)和营销有助力，但对于内容优化(yōu huà)的助力仍然未可知。“国内可能要等到(děng dào)有传播力的中国式地偶原创曲(qū)出现，这个行业才会有比较大(dà)的发展。”已经在这个圈子沉浮多年(duō nián)的老雷，认真地告诉河豚君。
话题(huà tí)互动：
你觉得地偶在国内有前景(qián jǐng)么？
推荐阅读
心动的信号 PK 王婆说媒(shuō méi)：
谁更戳中真实婚恋需求？
点击(diǎn jī)观看
↓↓↓
如有转载需求后台回复【转载(zhuǎn zǎi)】
更多文娱产业背后的经济逻辑(luó jí)，来关注↓↓
